Tener y no tener
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Que apaguen las maquinas de freir papas; que el cocinero no ponga el pan en la plancha ni el queso encima de la
carne; que el pitido electronico no avise que los nuggets ya estan listos; o que se acabe todo el mayo kétchup del
mundo, porque la cajera que me atiende fue mi maestra de espaiiol de noveno grado, y yo solo quiero agradecerle,
como Dios manda. Pero el gerente que fustiga a los empleados no me deja, y el de atras en la fila tiene prisa o
gadejo, y su mirada amenaza el compendio de biografias que intercambiamos mi maestra y yo entre el tamafio de la
bebida y los ailos; entre la lechuga y el dinero que nos falta; entre la mayonesa, mis pocas canas y las muchas de
ella; entre el queso suizo y la nostalgia; entre la cebolla, sus nietos y mis hijos; entre el pan, la mostaza y los pafiales
de sus padres encamados; entre el kétchup y la rabia. Si, la rabia de saber que Wanda Vazquez tendra su jugosa
jubilacién -con todo y escolta- pero mi maestra, después de treinta afios de servicio, esta ahi, frente a una caja
registradora, tomandome la orden porque su jubilacion no le alcanza, y ademas tiene que cuidar a sus padres con
Alzhéimer, y no tiene para un asilo, o solo le alcanza para pagarle a una enfermera que los cuida mientras ella le
toma la orden a otros alumnos como yo, que tardamos demasiado en pedirle un combo con refresco y papitas a la
que nos ensefio a escribir ensayos.

Miro el ment1 y lo que veo son los acentos y las comas que mi maestra me ponia con boligrafo rojo -como debe ser.
Miro el ment1 y lo que veo son los cuentos y las novelas que leimos; los poemas que debiamos aprendernos de
memoria para el lunes. Miro el menu y lo que veo es su pizarra llena toda, como vientre de ballena. Miro el menu y
lo que en realidad quisiera pedir no es el clasico combo, sino un Julia de Burgos con jamoén de pavo, o un Palés
Matos a la plancha, o un José Luis Gonzalez al grill, o un Lloréns Torres con pico de gallo, o un Lola Rodriguez de
Tib con pasta carbonara, o un Belaval al ajillo, o un Abelardo empanado, o un René Marqués doble carne, con queso
y bacon. Entonces no habia sagas de varitas magicas, ni épicas baratas, ni angeles ni vampiros de segunda, ni
mundos paralelos ni toda esa mala literatura llamada juvenil especialista en borrar a los pobres y marginados del
pais en el que vivimos, por aquello de no sonar socialista o herir sensibilidades religiosas y empresariales.

Del método de pago pasamos a nuestros vivos y muertos, de la bandeja con servilletas en el counter a su remplazo
de rodilla pospuesta. Y me ofrecié café, jugo o un muffin, obligada por el libreto gerencial, y yo aproveché para
agradecerle por “La vispera del hombre”, por “Usmail”, y por “El mar y ti”. Ella me sonri6 casi llorosa y cuando
me dio el recibo le tomé su mano con mis dos manos, como improvisando un abrazo. ;Por qué esos counters no
tienen espacio para un abrazo de maestra jubilada con alumno cuarentén con dos o tres trabajos?

Por supuesto que quise detener el tiempo. Por supuesto que miré mal al gerente por ajorarla, inconsciente de que mi
maestra, después de aquel turno, empezaria otro en su casa con sus padres encamados. Por supuesto que quise
convocar a todos esos cinicos de oficio que se la pasan diciendo que aqui no trabajamos, o que aqui deberian
aumentar la edad para la jubilacion, o que aqui nos quejamos mucho, o que en otros paises es peor, y preguntarles si
les gustaria que sus madres, después de treinta afios de servicio, estuvieran alli, frente al counter. Por supuesto que
tuve que adaptar la pregunta con la que arranca aquella novela de Hemingway, que no es ni tan famosa ni tan leida:
(Saben ustedes como es el pais cuando los jubilados salen de sus trabajos y cambian los pafiales de sus padres, con
dolor en los hombros, en los bolsillos y en el alma?

Por supuesto que terminaré ahi, donde esta mi maestra, y lo haré con mucha honra, aunque me joda que Wanda
Vazquez goce de su jugosa jubilacion con escolta después de haberles vendido el pais a unos banqueros
venezolanos. Y, por supuesto, cuando eso pase, no duden que exigiré que los restaurantes de comida rapida tengan
al menos un counter con espacio para los abrazos entre alumnos y maestros.



