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En marzo de 1999, cuando era atin un reportero mas o menos bisoflo, me toco, por primera, pero no por ultima vez,
cubrir la historia con la que todo periodista, en un pais como el nuestro —atravesado por la pobreza, la desigualdad y
la marginacion— tiene que lidiar tarde o temprano: nifios hallados “en condiciones infrahumanas”.

El escenario aquella vez era el residencial Brisas de Bayamon, en dicha ciudad. Dos mujeres, madre e hija, vivian en
un apartamento con 14 nifios, hijos de ambas. La madre tenia nueve hijos y la hija, entonces solo de 22 afios, cinco.
El esposo de la madre estaba preso por delitos relacionados con drogas; la hija no sabia de los padres de sus nifios.
Las dos mujeres trataban de alimentar y vestir a la enorme tropa con $200 que recibia cada una en beneficencia.

La asistencia estaba en riesgo. A la madre, querian quitarsela porque uno de sus hijos, que tenia ya 17 afios, se
negaba a ir a la escuela; y la hija, porque no era residente autorizada del apartamento. “Si nos quitan los cupones, no
sabemos con qué vamos a comer”’, me dijo, aquella vez, la mayor de las mujeres.

Periodistas llegamos por alli cuando, como ahora, vecinos denunciaron que los nifios vivian “en condiciones
infrahumanas”, lo cual suele significar pobreza extrema combinada con higiene u orden deficientes. El
Departamento de la Familia (DF) queria llevarse a los nifios. Pero una jueza, tras percatarse de que no presentaban
sefales de maltrato fisico, orden6 que se quedaran con sus madres y mandé al DF a procurarles la ayuda que
necesitaban. Ese mismo dia se reportd que el DF hacia gestiones para que las mujeres no perdieran la ayuda.

Al dia siguiente, los periodistas, como ahora, andabamos detras de otras historias. Tras rasgar apenas la superficie, y
sin preguntar ni por equivocacion acerca de los contextos socioeconémicos, estructurales e, incluso, historicos que
hacen que en este pais nunca hayamos logrado que la mayoria de nifios no sean pobres, pasamos a la préxima
historia. Casos de nifios “en condiciones infrahumanas”, como hemos visto en los ultimos dias, nunca han faltado.
Todo Puerto Rico se olvido veloz y comodamente de los 14 nifos de Brisas de Bayamon. Catorce afios después, a
mi me llegd un potente recordatorio de aquella historia.

En 2013, en el Tribunal Federal de Estados Unidos en San Juan, se llevé a cabo un juicio de pena de muerte contra
Xavier Jiménez Bencevi, entonces de 28 afios, por el asesinato de una confidente del gobierno federal. Cuando los
abogados que trataban de salvarlo de la barbarica inyeccion letal investigaban su trasfondo, se toparon con mi
reportaje: Xavier era uno de los 14 nifios que, en marzo de 1999, vivian “en condiciones infrahumanas” en el
residencial Brisas de Bayamon.

Después del roce fugaz con la notoriedad, y con el Estado, la vida continu6 para los Jiménez Bencevi. Si hubo
ayuda, no hizo diferencia. En el juicio, abundaron los relatos acerca del infierno en que los padres mantenian a sus
hijos en aquella vivienda. Los tenian encerrados. Dormian hacinados unos con otros. Pasaban hambre. Veian al
padre usar drogas. Los obligaban a robar alimentos y hasta efectos escolares. No sabian lo que eran cumpleafios ni
Navidad.



Xavier, que tenia 14 afios en marzo de 1999, atraves6 la médula de toda aquella aberracion. ;Como un nifio puede
protegerse de sus propios padres? ;Quién puede pedirle que no normalice, ni le parezca regular, lo que desde que
naci6 estuvo viendo normalmente en su entorno? ;Qué herramientas necesita o puede tener un nifio para superar un
ambiente de tantas maneras toxico?

La pregunta mas importante es: ;cuantos mas asi? La respuesta no es agradable. En Puerto Rico, que tiene también
uno de los niveles de desigualdad mas alto del mundo, el 54% de los menores de 18 afios vive bajo el nivel federal
de pobreza; hay municipios, como Patillas, Maricao y Guanica, entre otros, en que casi todos los nifios son pobres.
Nunca, en nuestra historia, hemos logrado que la mayoria de nuestros nifios no sean pobres.

Pobreza y crimen, abandono y “condiciones infrahumanas” no son sinénimos. Pero abundan los estudios que
establecen que las condiciones realmente infrahumanas de violencia, precariedad, estrés econémico, privacién
de recursos educativos, tecnolégicos y culturales, y educacion deficiente en que viven los nifios mas pobres son
caldo de cultivo de conductas antisociales.

En este periddico, hoy mismo, esta la historia de una mujer de una inteligencia extraordinaria que estuvo dos
décadas adicta, deambulando y prostituyéndose a consecuencia del maltrato, de su familia y del Estado, del que fue
objeto durante su nifiez. Pensemos en estas cosas cuando vemos noticias de nifios “en condiciones infrahumanas”.
Pensemos las condiciones, que permitimos cuando no fomentamos, que dejan a tantos atascados en la pobreza.
Pensemos en lo inttil de los mecanismos de proteccion social que casi nunca protegen de verdad y demasiado a
menudo empeoran las situaciones. Pensemos, sobre todo, en el dia después del reportaje de los nifios “en
condiciones infrahumanas”.

Con Xavier Jiménez Bencevi, el tiempo nos dio ocasion de ver qué puede pasar con un nifio “en condiciones
infrahumanas”. Durante el juicio, una hermana dijo que era timido, retraido, que vivia “encerrado en su mundo”, lo
cual apunta a un posible trauma. Una maestra declaré que era un nifio dulce, con gran talento para el dibujo, lo cual
apunta a un talento que, en circunstancias distintas, podria haberlo llevado a una mejor vida.

El Estado, que no lo protegi6 cuando pudo, lo uso, en 2012, como parte de su infame campaifia contra el derecho
absoluto a la fianza. Y, después, quiso matarlo, en venganza por €l haber asesinado a una confidente suya (el jurado
no se presto a la barbarie y le perdono la vida, pero lo sentencié a cadena perpetua). Cuando hubo ocasion de
protegerlo de su propia familia, se replego; cuando Xavier fallo, lo devord como un leon a un cervatillo. No puede
decirse, tristemente, que su caso sea Unico; por el contrario, esa manera de actuar es “standard operative procedure”
en el Estado bruto e insensible que nos gastamos.

Hoy, a sus 41 afios, Xavier Jiménez Bencevi simplemente espera, en una carcel federal de custodia mediana en
Carolina del Norte, que le llegue la muerte. ;Fuimos justos?



