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Enviado especial de Claridad de Puerto Rico en Beirut 
 
El puerto de Beirut, un lugar donde el hormigón todavía guarda el eco de la 
megaexplosión de 2020, se ha convertido hoy en el epicentro de una nueva tragedia 
nacional. Ya no es solo un punto de carga y descarga o un puerto deportivo con yates 
de lujo. Hoy es un hogar improvisado para miles de libaneses que han huido del sur 
bajo una premisa innegociable: prefieren la libertad incierta de la calle al confinamiento 
institucional. En este mayo de 2026, la Corniche no es un paseo marítimo, es un 
campamento de resistencia humana donde el asfalto es el suelo y el coche, el último 
bastión de la propiedad privada. 
 
El Estado ausente 
 
La escala del desplazamiento actual no tiene precedentes en la historia moderna de la 
región. Las cifras oficiales de la ONU (ACNUR) y el Ministerio de Asuntos Sociales del 
Líbano confirman que más de 1.2 millones de personas han abandonado sus hogares 
desde el recrudecimiento del conflicto. En una nación de apenas 5.4 millones de 
habitantes, esto significa que casi uno de cada cuatro libaneses es hoy un desplazado 
interno. 
 
La parálisis del Estado libanés, que arrastra una vacante presidencial crónica y una 
economía dolarizada de facto que excluye a la mayoría, ha dejado la gestión de esta 
crisis en manos de la iniciativa civil. El gobierno ha intentado, sin éxito, centralizar a los 
desplazados en refugios oficiales —principalmente escuelas habilitadas y el Estadio 
Camille Chamoun—, pero la respuesta de la población ha sido un no rotundo. Para el 
desplazado del sur, el estadio es una jaula; el puerto, a pesar de sus carencias, es un 
espacio de libertad. 
 
Mustafa Atwe y sus dos casas bombardeadas 
 
Mustafa tiene 21 años y la lucidez de quien ha visto su mundo colapsar dos veces en 
un solo mes. Su relato del viaje desde Sidiqein, en el sur, es una radiografía del caos 
logístico de un país bajo fuego. 
 
"Vinimos desde el inicio de la guerra. Es una situación miserable, no estábamos listos 
para esto, pero estamos con nuestra sociedad porque defiende nuestra tierra", explica 



Mustafa. "Tomamos las motocicletas porque el tráfico era una locura. Mi padre conocía 
los caminos, pero vi con mis propios ojos a gente en coches tardar 48 horas en la calle. 
48 horas sin apenas moverse, esperando que la bomba no les cayera encima antes de 
llegar a Beirut". 
 
Lo que Mustafa encontró en la capital no fue el refugio esperado, sino la continuación 
de la pesadilla. 
 
"¿Nuestra casa? Nuestra casa está en el suelo. Teníamos un hogar en el sur y otro en 
el suburbio de Dahiyeh (Haret Hreik). Ambos han desaparecido. Cuando bajamos a ver 
lo que quedaba, nos quedamos en shock. Es como este suelo que pisamos ahora: no 
queda nada". 
 
Su crítica al plan gubernamental de reubicación es técnica y política: 
 
"El gobierno quiere ponernos en lugares como campos de fútbol, pero están al lado de 
los sitios que bombardean. Quieren que los niños duerman allí como si estuvieran en el 
sur, bajo las bombas. Nuestro gobierno debería despertar de este gran sueño en el que 
vive. Solo le dicen al enemigo: 'termina con el sur y luego tendremos un Líbano seguro'. 
Están pidiendo que maten a su propia gente". 
 
La ciudad de los motores 
 
Una de las facetas más crudas de este desplazamiento es la "motorización" de la vida 
doméstica. Cientos de familias han optado por no montar tiendas y vivir 
permanentemente en sus vehículos. No es una elección, es un intento de mantener 
una movilidad que les permita escapar si el frente de guerra se mueve hacia el norte. 
 
En un rincón del puerto, se observa una escena que rompe cualquier estereotipo sobre 
el perfil del desplazado: tres grandes camiones de producción cinematográfica están 
estacionados en batería. Pertenecen a una familia de productores de cine que, tras 
perder su estudio y su hogar, han convertido los vehículos de transporte de equipo en 
su residencia multifamiliar. Lo que antes transportaba cámaras de alta gama y focos, 
hoy alberga colchones, bidones de agua y hornillos de gas. Es el desclasamiento 
absoluto: la clase media creativa del Líbano viviendo en la herramienta de su oficio. 
 
Este fenómeno se repite en coches particulares donde familias de cinco miembros 
duermen por turnos. El coche es el último refugio de la intimidad en una ciudad que los 
observa con una mezcla de solidaridad y sospecha. 
 
Abu Ali: La economía de la humillación 
 
Abu Ali, antiguo empleado de una fábrica de Pepsi y guardia de seguridad, pone voz a 
la imposibilidad material de sobrevivir en Beirut con los salarios actuales. 
 



"Antes del Ramadán había apoyo diario: ahora ha disminuido. No hay pañales, no hay 
leche. La comida llega tarde por la noche o a veces ni llega", denuncia. "Si trabajas, tu 
salario no sirve para nada. Yo ganaba 400 dólares, pero el 'impuesto de la carretera'  
se lo come todo. Es un estado de corrupción total". 
 
Para Abu Ali, la falta de infraestructura sanitaria es la mayor afrenta a la dignidad de su 
mujer y sus hijos. 
 
> "No hay baños. Los hombres podemos ir a cualquier parte, pero para las mujeres... 
tenemos que llevarlas a los restaurantes de la zona o caminar hasta el baño público en 
el Seaside Arena. Si el Estado pensara en nosotros, nos daría lo básico: agua y un 
lugar digno para lavarnos". 
 
A pesar de vivir bajo una lona, su lealtad no es hacia el gobierno, sino hacia la idea de 
la victoria sobre el territorio. 
 
"Alhamdulillah, tenemos que ganar antes que nada. Si me amenazan, me iré. Si me 
golpean, es mi destino. Pero te juro que si algo me pasa, nunca te olvidaré porque soy 
gente joven buscando la verdad. Mi casa en Dahye quizá ya no exista, mi corazón está 
roto, pero aquí seguimos". 
 
La resistencia al hacinamiento 
 
La tensión entre las autoridades municipales de Beirut y los desplazados ha crecido en 
las últimas semanas. El ayuntamiento ha presionado para trasladar a los acampados 
de la Corniche al Estadio Camille Chamoun. Sin embargo, la memoria colectiva del 
Líbano juega en contra de esta medida. Los estadios y grandes centros deportivos son 
recordados como ratoneras en conflictos pasados, objetivos fáciles o lugares de control 
policial. 
 
"Prefiero el viento del mar que me congela de noche a estar encerrado en un estadio 
con mil personas compartiendo un pasillo", dice un hombre que vive en su coche cerca 
del puerto. "En la calle somos libres de movernos si escuchamos un dron. En el 
estadio, si cierran la puerta, estás atrapado". 
 
Esta preferencia por la "libertad de la intemperie" refleja una desconfianza sistémica 
hacia cualquier solución que provenga de un gobierno que consideran responsable de 
su ruina económica. 
 
El eterno retorno 
 
Beirut ha sido, cíclicamente, una ciudad de acogida y una ciudad en llamas. La invasión 
de 1982 y la guerra de 2006 establecieron un patrón de desplazamiento del sur hacia la 
capital. Pero en 2026, el contexto ha cambiado: la crisis financiera de 2019 eliminó los 
ahorros de la población y la explosión del puerto en 2020 destruyó el tejido urbano que 
solía absorber a los refugiados. 



 
Hoy, el desplazado no llega a una ciudad próspera que pueda ayudarlo, sino a una 
ciudad en ruinas que apenas se mantiene en pie por la inercia de sus habitantes. La 
última actualidad es una guerra de desgaste donde el frente no se mueve, pero las 
casas desaparecen una a una por los bombardeos “quirúrgicos” en el Dahiyeh y el sur. 
 
Mustafa Atwe resume el sentimiento de toda una generación que se niega a ser 
borrada del mapa: 
 
"Confío en la victoria, aunque necesite tiempo. Si no somos fuertes, mañana verás a 
Israel en medio de Beirut. Vamos a tomar la arena de este puerto y la llevaremos de 
vuelta para reconstruir nuestra tierra". 
 
Mientras tanto, en la Corniche, las luces de los coches de los desplazados se 
encienden al caer el sol, no para circular, sino para dar un poco de claridad a una cena 
improvisada sobre el asfalto. El puerto de Beirut, mudo testigo de mil desastres, es 
ahora el espejo de un Líbano que vive en tiendas de tela, camiones de cine y viejos 
sedanes, esperando que la historia, por una vez, les permita volver a casa. 
 


