L.La banda sonora de la infamia suena en
Beirut
El puerto de las vidas suspendidas

Por IAaki Estivaliz
Enviado especial de Claridad de Puerto Rico en Beirut

El puerto de Beirut, un lugar donde el hormigdn todavia guarda el eco de la
megaexplosion de 2020, se ha convertido hoy en el epicentro de una nueva tragedia
nacional. Ya no es solo un punto de carga y descarga o un puerto deportivo con yates
de lujo. Hoy es un hogar improvisado para miles de libaneses que han huido del sur
bajo una premisa innegociable: prefieren la libertad incierta de la calle al confinamiento
institucional. En este mayo de 2026, la Corniche no es un paseo maritimo, es un
campamento de resistencia humana donde el asfalto es el suelo y el coche, el ultimo
bastidon de la propiedad privada.

El Estado ausente

La escala del desplazamiento actual no tiene precedentes en la historia moderna de la
region. Las cifras oficiales de la ONU (ACNUR) y el Ministerio de Asuntos Sociales del
Libano confirman que mas de 1.2 millones de personas han abandonado sus hogares
desde el recrudecimiento del conflicto. En una nacion de apenas 5.4 millones de
habitantes, esto significa que casi uno de cada cuatro libaneses es hoy un desplazado
interno.

La paralisis del Estado libanés, que arrastra una vacante presidencial cronica y una
economia dolarizada de facto que excluye a la mayoria, ha dejado la gestion de esta
crisis en manos de la iniciativa civil. El gobierno ha intentado, sin éxito, centralizar a los
desplazados en refugios oficiales —principalmente escuelas habilitadas y el Estadio
Camille Chamoun—, pero la respuesta de la poblacion ha sido un no rotundo. Para el
desplazado del sur, el estadio es una jaula; el puerto, a pesar de sus carencias, €s un
espacio de libertad.

Mustafa Atwe y sus dos casas bombardeadas

Mustafa tiene 21 afos y la lucidez de quien ha visto su mundo colapsar dos veces en
un solo mes. Su relato del viaje desde Sidigein, en el sur, es una radiografia del caos
logistico de un pais bajo fuego.

"Vinimos desde el inicio de la guerra. Es una situacion miserable, no estabamos listos
para esto, pero estamos con nuestra sociedad porque defiende nuestra tierra", explica



Mustafa. "Tomamos las motocicletas porque el trafico era una locura. Mi padre conocia
los caminos, pero vi con mis propios o0jos a gente en coches tardar 48 horas en la calle.
48 horas sin apenas moverse, esperando que la bomba no les cayera encima antes de
llegar a Beirut".

Lo que Mustafa encontré en la capital no fue el refugio esperado, sino la continuacion
de la pesadilla.

"¢ Nuestra casa? Nuestra casa esta en el suelo. Teniamos un hogar en el sur y otro en
el suburbio de Dahiyeh (Haret Hreik). Ambos han desaparecido. Cuando bajamos a ver
lo que quedaba, nos quedamos en shock. Es como este suelo que pisamos ahora: no
queda nada".

Su critica al plan gubernamental de reubicacion es técnica y politica:

"El gobierno quiere ponernos en lugares como campos de futbol, pero estan al lado de
los sitios que bombardean. Quieren que los nifios duerman alli como si estuvieran en el
sur, bajo las bombas. Nuestro gobierno deberia despertar de este gran suefo en el que
vive. Solo le dicen al enemigo: 'termina con el sur y luego tendremos un Libano seguro'.
Estan pidiendo que maten a su propia gente".

La ciudad de los motores

Una de las facetas mas crudas de este desplazamiento es la "motorizacion” de la vida
domeéstica. Cientos de familias han optado por no montar tiendas y vivir
permanentemente en sus vehiculos. No es una eleccion, es un intento de mantener
una movilidad que les permita escapar si el frente de guerra se mueve hacia el norte.

En un rincén del puerto, se observa una escena que rompe cualquier estereotipo sobre
el perfil del desplazado: tres grandes camiones de produccidén cinematografica estan
estacionados en bateria. Pertenecen a una familia de productores de cine que, tras
perder su estudio y su hogar, han convertido los vehiculos de transporte de equipo en
su residencia multifamiliar. Lo que antes transportaba camaras de alta gama y focos,
hoy alberga colchones, bidones de agua y hornillos de gas. Es el desclasamiento
absoluto: la clase media creativa del Libano viviendo en la herramienta de su oficio.

Este fendbmeno se repite en coches particulares donde familias de cinco miembros
duermen por turnos. El coche es el ultimo refugio de la intimidad en una ciudad que los
observa con una mezcla de solidaridad y sospecha.

Abu Ali: La economia de la humillacién

Abu Ali, antiguo empleado de una fabrica de Pepsi y guardia de seguridad, pone voz a
la imposibilidad material de sobrevivir en Beirut con los salarios actuales.



"Antes del Ramadan habia apoyo diario: ahora ha disminuido. No hay pafales, no hay
leche. La comida llega tarde por la noche o a veces ni llega", denuncia. "Si trabajas, tu
salario no sirve para nada. Yo ganaba 400 ddlares, pero el 'impuesto de la carretera’
se lo come todo. Es un estado de corrupcién total".

Para Abu Ali, la falta de infraestructura sanitaria es la mayor afrenta a la dignidad de su
mujer y sus hijos.

> "No hay bafos. Los hombres podemos ir a cualquier parte, pero para las mujeres...
tenemos que llevarlas a los restaurantes de la zona o caminar hasta el bafio publico en
el Seaside Arena. Si el Estado pensara en nosotros, nos daria lo basico: agua y un
lugar digno para lavarnos".

A pesar de vivir bajo una lona, su lealtad no es hacia el gobierno, sino hacia la idea de
la victoria sobre el territorio.

"Alhamdulillah, tenemos que ganar antes que nada. Si me amenazan, me iré. Si me
golpean, es mi destino. Pero te juro que si algo me pasa, nunca te olvidaré porque soy
gente joven buscando la verdad. Mi casa en Dahye quiza ya no exista, mi corazon esta
roto, pero aqui seguimos".

La resistencia al hacinamiento

La tension entre las autoridades municipales de Beirut y los desplazados ha crecido en
las ultimas semanas. El ayuntamiento ha presionado para trasladar a los acampados
de la Corniche al Estadio Camille Chamoun. Sin embargo, la memoria colectiva del
Libano juega en contra de esta medida. Los estadios y grandes centros deportivos son
recordados como ratoneras en conflictos pasados, objetivos faciles o lugares de control
policial.

"Prefiero el viento del mar que me congela de noche a estar encerrado en un estadio
con mil personas compartiendo un pasillo”, dice un hombre que vive en su coche cerca
del puerto. "En la calle somos libres de movernos si escuchamos un dron. En el
estadio, si cierran la puerta, estas atrapado”.

Esta preferencia por la "libertad de la intemperie" refleja una desconfianza sistémica
hacia cualquier solucion que provenga de un gobierno que consideran responsable de
su ruina econémica.

El eterno retorno

Beirut ha sido, ciclicamente, una ciudad de acogida y una ciudad en llamas. La invasion
de 1982 y la guerra de 2006 establecieron un patron de desplazamiento del sur hacia la
capital. Pero en 2026, el contexto ha cambiado: la crisis financiera de 2019 eliminé los
ahorros de la poblacion y la explosion del puerto en 2020 destruy6 el tejido urbano que
solia absorber a los refugiados.



Hoy, el desplazado no llega a una ciudad prospera que pueda ayudarlo, sino a una
ciudad en ruinas que apenas se mantiene en pie por la inercia de sus habitantes. La
ultima actualidad es una guerra de desgaste donde el frente no se mueve, pero las
casas desaparecen una a una por los bombardeos “quirurgicos” en el Dahiyeh y el sur.

Mustafa Atwe resume el sentimiento de toda una generacion que se niega a ser
borrada del mapa:

"Confio en la victoria, aunque necesite tiempo. Si no somos fuertes, mafana veras a
Israel en medio de Beirut. Vamos a tomar la arena de este puerto y la llevaremos de
vuelta para reconstruir nuestra tierra".

Mientras tanto, en la Corniche, las luces de los coches de los desplazados se
encienden al caer el sol, no para circular, sino para dar un poco de claridad a una cena
improvisada sobre el asfalto. El puerto de Beirut, mudo testigo de mil desastres, es
ahora el espejo de un Libano que vive en tiendas de tela, camiones de cine y viejos
sedanes, esperando que la historia, por una vez, les permita volver a casa.



