La 'Odisea’ de Nolan y el colapso de la
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Escena de la pelicula 'Odisea’ de Christopher NolanYouTube / Universal Pictures

Este mes de julio de 2026 se estrend la interpretacion de Christopher Nolan
de la 'Odisea' homérica. Las polémicas en torno a la pelicula han sido
numerosas Yy, en la mayoria de los casos, superficiales. Sin embargo, parece
haber quedado en un segundo plano la verdadera apuesta del director, que
recorre toda la obra de manera persistente.

Hay dos elementos que atraviesan la historia: las referencias a los llamados
pueblos del mar y la importancia de la ley de Zeus, es decir, de la 'xenia'. Dos
elementos con los que Nolan construye una interpretacion propia sobre el
derrumbe de una civilizacion.

Cabe destacar que en la 'Odisea' no se habla de los pueblos del mar. La
expresion procede de las fuentes egipcias y de los intentos de los
historiadores posteriores por reconstruir la crisis que sacudio el Mediterraneo
oriental al final de la Edad de Bronce. Aquella crisis supuso la desaparicion del
Imperio hitita, el derrumbe de los centros palaciales micénicos y tuvo graves
consecuencias también para el Egipto de los faraones. Aunque,
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naturalmente, este colapso no puede explicarse a través de una Gnica
causa.

Las invasiones, los conflictos internos, las alteraciones comerciales, las crisis
climéticas y el agotamiento de las estructuras politicas y econdmicas debieron
combinarse de diferentes maneras.

El otro gran elemento de la pelicula, este si central en la 'Odisea’, es la 'xenia':
la hospitalidad entendida no como un simple gesto de cortesia, sino como una
ley sagrada protegida por Zeus y cuyo incumplimiento amenazaria los propios
fundamentos que hacian posible la convivencia. Nolan presenta asi la ruptura
de la 'xenia' como uno de los sintomas de la descomposicion de la civilizacion.
Cuando desaparecen las normas que permiten reconocer al otro, recibirlo y
negociar con él, la violencia deja de ser una excepcion y se convierte en el
lenguaje dominante, dejando de aceptar cualquier limite a su propia fuerza.

En la pelicula, Nolan convierte el caballo de Troya en la violacion
definitiva de la ley de Zeus: la utilizacién de un gesto de confianza para
destruir al adversario desde dentro. Asi, cualquier posibilidad de pacto queda
anulada y la relacién con el otro se convierte definitivamente en engaio,
humillacion y exterminio.

Hoy, en 2026, el mundo que se relaciona entre si es mucho mas amplio que
el del Mediterraneo oriental. Pero la historia nos ensefia que el derecho
internacional, algo asi como la 'xenia' actual, nunca ha supuesto ninguna
garantia, ya que su aplicacion ha estado siempre condicionada por la
correlacion de fuerzas y no por una conviccion moral compartida.

Con todo, incluso ese marco desigual establecia ciertos limites, reconocia
espacios de negociacion y obligaba, al menos formalmente, a justificar la
violencia. Lo que caracteriza a nuestra época, en ese sentido, es que parece
que incluso esas formas comenzaron a abandonarse.

Asi, el caballo de Troya ha reaparecido este ano en distintos escenarios. Cada
Vez que una negociacion se utiliza para preparar una agresion, cada vez que
una tregua sirve para reorganizar la guerra o cada vez que el lenguaje de la
paz encubre una politica de imposicion.

En Europa, la Unidn Europea y el Reino Unido parecen empeinados
en alimentar una escalada militar contra Rusia, presentando el rearme y la
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confrontacién como el Unico horizonte posible. Por otra parte, Estados Unidos
ha agredido unilateralmente tanto a Venezuela como a Iran, utilizando las
negociaciones diplomaticas como medios para la agresion, mientras mantiene
un asedio medieval contra Cuba.

Y para justificar todo vuelve a recurrirse a una formula tan antigua como
eficaz: civilizacién contra barbarie. Y esto nos lleva de nuevo hacia la reflexion
que nos propone la pelicula: équiénes son realmente los pueblos del mar?,
équiénes son los barbaros?

Finalmente, el espectador descubre que, segun la interpretacion de Nolan, los
"pueblos del mar" eran los propios griegos, invadiéndose unos a otros en su
locura bélica y de rapifa. Asi explica Nolan el colapso de la Edad de Bronce
tardio en el Mediterraneo oriental y el siglo de Edad Oscuro que sucedi6 a la
civilizacién micénica. Y es evidente la advertencia que Nolan pretende lanzar
en el contexto geopolitico actual.

El barbaro del exterior

Por otra parte, la construccion del barbaro exterior no sirve
unicamente para justificar la violencia mas alla de las fronteras.
Termina proyectandose inevitablemente sobre la propia sociedad. Cuando el
enemigo de fuera ya no basta para ocultar la decadencia, el poder necesita
encontrar también enemigos dentro: quienes se oponen a la guerra,
cuestionan el rearme o expresan su solidaridad con Palestina.

También los migrantes, a quienes se presenta como una amenaza llegada
desde fuera, ocultando que muchos de esos desplazamientos son
consecuencia directa de las guerras, del saqueo econdmico y de la
desestabilizacion provocada durante décadas por las propias potencias
imperialistas. El barbaro exterior y el enemigo interno son dos figuras de un
mismo relato, cuyo propdsito es ocultar que la verdadera crisis no procede de
quienes llegan, protestan o resisten, sino de un sistema incapaz de sostenerse
sin recurrir cada vez mas abiertamente al saqueo Y la violencia.

La propuesta de Nolan contiene un discurso pacifista y un llamamiento a
recuperar un espacio de convivencia basado en una nueva ley de Zeus, que
en nuestro tiempo podria identificarse, como deciamos, con el derecho
internacional, pero debe implicar una comprension mas profunda de las
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relaciones de poder que han determinado siempre el cumplimiento o el
incumplimiento de esa ley.

En efecto, vivimos en un mundo en el que la ley de Zeus ha sido pisoteada y
en el que los pueblos del mar, como se insinda al final de la pelicula, somos
nosotros mismos. O, mas concretamente, lo son las potencias
occidentales que, mientras senalan la barbarie ajena, destruyen las
normas, las instituciones y los espacios de encuentro que ellas
mismas dicen representar.

Alejémonos de los cantos de sirena, aunque ahora los llamen relatos. Troya,
si existio, dejo sus ruinas en la colina de Hisarlik, en la actual Turquia. Pero
aquella guerra no se libré por el rapto de Helena. Tras el relato mitico se
encontraba el control del comercio, de las rutas y del territorio.

La decadencia de Occidente no es la caida de una civilizacion entendida como
una entidad abstracta. Es la crisis de un sistema desigual y, sobre todo, es
responsabilidad de quienes se benefician de esa desigualdad y pretenden
mantenerla a cualquier precio.



