WILLIAM PEREZ VEGA, «Cuando el timbre suena»: PROLOGO

Por ello, la imagen de cuando suena el timbre, como elipsis que sugiere que comienza la clase, la lucha, el día, el poema, la historia, es hoy un ojalá o un «inshallah», como el suspiro de esperanza al ver navegar la Flotilla.

Cuando se escribe, lo que sea, se habla siempre de sí. Por eso, al prologar este libro y hablar de su autor, William Pérez Vega, también me cuento. Debo comenzar por el honor inmenso que siento, por haber sido escogida para esta lectura por el admirado maestro poeta. Porque la poesía necesaria no solo revela la belleza del mundo; también la multiplica cuando se encarna en amistades como la que tengo con el poeta de estas páginas. Además, porque el timbre que suena cada día, ese llamado común para tantos, en mi caso es el inicio de una jornada elegida, vivida con convicción, como William ha vivido la suya entre versos, aulas y luchas. Cuando uno escribe se cuenta y cuenta su tiempo. Por ello, la imagen de cuando suena el timbre, como elipsis que sugiere que comienza la clase, la lucha, el día, el poema, la historia, es hoy un ojalá o un «inshallah», como el suspiro de esperanza al ver navegar la Flotilla.

Este poemario, al igual que la vida de su autor, es verso, aula y trinchera. William ha tejido con palabra la dignidad de un pueblo y ha sembrado conciencia desde el salón de clases hasta los escenarios de la poesía internacional. Maestro por vocación, poeta por necesidad del alma, y luchador por justicia, ha sido faro en tiempos de oscuridad. Fundador de Poetas en Marcha, veterano de la paz en Vieques, defensor de ambientales sindicales, causas comunitarias, su obra no se limita al papel: vive en la calle, en la memoria colectiva, en cada estudiante que recibió un poema en lugar de una medalla.

William nos retrata lo sublime de las cruces del cansancio de los mortales, de envejecer en faenas ingratas, de buscar ternura en ello para romper con los cánones esclavizantes. Con esa capacidad de difuminar lo burdo de la cotidianidad con lo más sublime de la existencia, el maestro poeta, nos regala desde imágenes concretas y presentes hasta alegorías a la espiritualidad cristiana, en las que el martirio se transfigura en combate, se denuncian los mercaderes y los judas, se llaman por su nombre a los del sanedrín, se
viran mesas, se multiplica el pan de la enseñanza y se reparte a manos llenas, porque la salvación es colectiva.

Cuando el timbre suena no es solo un libro de poemas. Es un grito. Es una marcha. Es una escuela abierta. Cada poema es una trinchera de palabras, una barricada de ternura, una consigna escrita con tiza y sudor. Aquí se canta la dignidad de quienes enseñan, se denuncia el atropello de quienes gobiernan desde la indiferencia, y se celebra la resistencia de los invisibles. William nos recuerda que la poesía puede ser pancarta, megáfono, abrazo y fusil de versos. Cuando el timbre suena, metonimia de mi jornada, de la de William por años, de la de tantas y tantos, aquí no es rutina diaria sino llamado a la acción o a la resistencia, despertar de la conciencia social.

Este libro es para quienes aún creen en la escuela como espacio de transformación, para quienes han sentido el peso de la injusticia en el aula, para quienes no se resignan a ver cerrados los portones de la esperanza. Es un homenaje a las maestras que redefinen la creatividad en cada lección
en tiempos austeros, a los estudiantes que sueñan con un país más justo, y a todos los que, desde la palabra, construyen futuro. Cuando el timbre suena, no solo comienza la clase, da continuidad y alerta a la lucha por la memoria, la equidad y la alegría. Que este poemario sea leído como se leen los manifiestos: con el corazón en alto y la convicción de que otro mundo es posible.