Bueno para nada

Lo que Smail llama «voluntarismo mágico» —la creencia de que está en manos de cada individuo convertirse en lo que quiera— es la ideología dominante y la religión no oficial de la sociedad capitalista contemporánea, impulsada tanto por «expertos» de la telerrealidad y gurús empresariales como por políticos.

Pensamiento 9 agosto, 2026

Por Mark Fisher

He sufrido depresión intermitentemente desde mi adolescencia. Algunos de estos episodios han sido muy debilitantes, provocando autolesiones, aislamiento (pasando meses enteros encerrado en mi habitación, saliendo solo para ir a trabajar o comprar la mínima cantidad de comida que consumía) e incluso ingresado en unidades psiquiátricas. No diría que me he recuperado del todo, pero me alegra decir que tanto la frecuencia como la gravedad de los episodios depresivos han disminuido considerablemente en los últimos años. En parte, esto se debe a cambios en mi situación personal, pero también a una comprensión diferente de mi depresión y sus causas. Comparto mis experiencias de angustia mental no porque crea que tengan algo especial o único, sino para respaldar la idea de que muchas formas de depresión se comprenden mejor —y se combaten mejor— desde perspectivas impersonales y políticas, en lugar de individuales y «psicológicas».

Escribir sobre la propia depresión es difícil. La depresión se compone en parte de una voz interior burlona que te acusa de autocomplacencia: no estás deprimido, solo te compadeces de ti mismo, ¡anímate! Esta voz puede activarse al hablar públicamente sobre tu condición. Por supuesto, esta voz no es una voz interior en absoluto; es la expresión internalizada de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés personal en negar cualquier conexión entre la depresión y la política.

Mi depresión siempre estuvo ligada a la convicción de que, literalmente, no servía para nada. Pasé la mayor parte de mi vida, hasta los treinta años, creyendo que nunca trabajaría. En mis veinte, deambulé entre estudios de posgrado, periodos de desempleo y trabajos temporales. En cada uno de estos roles, sentía que no encajaba: en los estudios de posgrado, porque era un diletante que de alguna manera había salido adelante a base de engaños, no un verdadero erudito; en el desempleo, porque en realidad no estaba desempleado, como aquellos que buscaban trabajo honestamente, sino que era un holgazán; y en los trabajos temporales, porque sentía que mi desempeño era incompetente y, en cualquier caso, no pertenecía a esos trabajos de oficina o fábrica, no porque fuera «demasiado bueno» para ellos, sino, todo lo contrario, porque estaba sobreeducado y era inútil, quitándole el trabajo a alguien que lo necesitaba y merecía más que yo. Incluso cuando estaba ingresado en una planta de psiquiatría, sentía que en realidad no estaba deprimido; solo simulaba la depresión para evitar trabajar, o, en la lógica infernalmente paradójica de la depresión, la simulaba para ocultar el hecho de que no era capaz de trabajar y que no había ningún lugar para mí en la sociedad.

Cuando finalmente conseguí un trabajo como profesor en un centro de formación profesional, me sentí eufórico durante un tiempo; sin embargo, precisamente por esa euforia, demostraba que no me había librado de los sentimientos de inutilidad que pronto me llevarían a nuevos episodios de depresión. Me faltaba la calma y la seguridad propias de alguien nacido para ese puesto. En un nivel no muy profundo, evidentemente seguía sin creer que fuera capaz de desempeñar un trabajo como el de profesor. Pero, ¿de dónde provenía esta creencia? La corriente de pensamiento dominante en psiquiatría sitúa el origen de tales «creencias» en disfunciones de la química cerebral, que se corrigen con fármacos; el psicoanálisis y las terapias influenciadas por él buscan, como es sabido, las raíces del malestar mental en el entorno familiar, mientras que la terapia cognitivo-conductual está menos interesada en localizar el origen de las creencias negativas que en simplemente sustituirlas por una serie de relatos positivos. No es que estos modelos sean del todo falsos, sino que pasan por alto —y deben pasar por alto— la causa más probable de tales sentimientos de inferioridad: el poder social. La forma de poder social que más me afectó fue el poder de clase, aunque, por supuesto, el género, la raza y otras formas de opresión funcionan produciendo la misma sensación de inferioridad ontológica, que se expresa mejor en la idea que articulé anteriormente: que uno no es el tipo de persona que puede desempeñar los roles reservados para el grupo dominante.

A instancias de uno de los lectores de mi libro Realismo Capitalista, comencé a investigar la obra de David Smail. Smail, terapeuta que centra su práctica en la cuestión del poder, confirmó las hipótesis sobre la depresión que había vislumbrado. En su libro fundamental Los orígenes de la infelicidad, Smail describe cómo las marcas de clase están diseñadas para ser indelebles. Para quienes desde su nacimiento se les enseña a considerarse inferiores, la adquisición de títulos o riqueza rara vez bastará para borrar —ni en su propia mente ni en la de los demás— el sentimiento primordial de inutilidad que los marca desde temprana edad. Quien se sale de la esfera social que se supone que debe ocupar siempre corre el peligro de verse abrumado por sentimientos de vértigo, pánico y horror: “…aislado, desconectado, rodeado de un espacio hostil, de repente te encuentras sin conexiones, sin estabilidad, sin nada que te sostenga en pie o en tu lugar; una irrealidad vertiginosa y repugnante se apodera de ti; te ves amenazado por una pérdida total de identidad, una sensación de fraude absoluto; no tienes derecho a estar aquí, ahora, habitando este cuerpo, vestido de esta manera; no eres nada, y ‘nada’ es, literalmente, en lo que sientes que estás a punto de convertirte.”

Desde hace algún tiempo, una de las tácticas más exitosas de la clase dominante ha sido la responsabilización. Se anima a cada miembro de la clase subordinada a sentir que su pobreza, falta de oportunidades o desempleo son culpa suya y solo suya. Los individuos se culpan a sí mismos en lugar de a las estructuras sociales, que, en cualquier caso, se les ha hecho creer que no existen (son solo excusas a las que recurren los débiles). Lo que Smail llama «voluntarismo mágico» —la creencia de que está en manos de cada individuo convertirse en lo que quiera— es la ideología dominante y la religión no oficial de la sociedad capitalista contemporánea, impulsada tanto por «expertos» de la telerrealidad y gurús empresariales como por políticos. El voluntarismo mágico es tanto un efecto como una causa del bajo nivel histórico de conciencia de clase actual. Es la otra cara de la depresión, cuya convicción subyacente es que todos somos únicos responsables de nuestra propia miseria y, por lo tanto, la merecemos. En el Reino Unido, los desempleados de larga duración se enfrentan actualmente a una situación particularmente cruel: a una población a la que durante toda su vida se le ha transmitido el mensaje de que no sirve para nada, se le dice simultáneamente que puede hacer lo que quiera.

Debemos entender la sumisión fatalista de la población británica a la austeridad como consecuencia de una depresión deliberadamente cultivada. Esta depresión se manifiesta en la aceptación de que las cosas empeorarán (para todos salvo una pequeña élite), de que tenemos suerte de tener un trabajo (por lo que no deberíamos esperar que los salarios sigan el ritmo de la inflación), de que no podemos permitirnos la provisión colectiva del estado de bienestar. La depresión colectiva es el resultado del proyecto de resubordinación de la clase dominante. Desde hace algún tiempo, hemos aceptado cada vez más la idea de que no somos capaces de actuar. Esto no es una falta de voluntad, del mismo modo que una persona deprimida no puede «salir de ella» simplemente «esforzándose». Reconstruir la conciencia de clase es, sin duda, una tarea formidable, que no se puede lograr recurriendo a soluciones prefabricadas; pero, a pesar de lo que nos dice nuestra depresión colectiva, es posible. Inventar nuevas formas de participación política, revivir instituciones que se han vuelto decadentes, convertir el descontento privatizado en ira politizada: todo esto puede suceder, y cuando sucede, ¿quién sabe qué es posible?

Fuente: https://k-punk.org/